Una historia en VII capítulos.

I

Hace invierno. Y es cuando más nos gusta estar calientes. La soledad hace ruido y queremos estar rodeados de termo. A la cama sin medias.

II

Pura sobriedad. Ojos con sobra de blanco. Es la mañana de la mañana. Se reúnen desahuciados. Son espejos sus rostros. Nadie fumó de la nada.

III

El amargo es la dulzura que une. Se le escapó un verde al tráfico, unas palomas lo reafirman. Hacerse la rata. Hacerse el feliz. Me gusta la ciudad.

IV

No tener la razón y tenerlo todo. Las reuniones de a dos. Se pican las olas y la playa se calienta. Un discurso de tres pesos. Si ganas, perdés.

V

Huyó. La retirada victoriosa. La victoria de rodillas. El cielo hace una negrura en mis pupilas. Desde lados distintos y en lo mismo. Alejándonos. Pensamos lo peor.

VI

La cama es el pavimento. Queda mucha tarde para volver a hacer salir el sol. Estoy a simples diez segundos de darme cuenta. Le explotó el piso en la cara.

VII

La maratón que retrocede el tiempo. O hace avanzar cuarenta casilleros. Chocar contra el blanco y despatarrarme como tomate. Explotar en el perdón. Soñando unas cosas.